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Resumen
En este artículo se traslapan varios acontecimientos con una estructura narrativa simi­lar para ahondar en una relación tensa y permanente entre la tragedia y lo sagrado, 
a propósito de una serie de eventos críticos para la historia política y religiosa de 
Colombia. El desastre natural que desapareció la ciudad de Armero (Tolima) en 1985 
pareciera estar en sintonía con otro hecho trágico que trastornó a esta población en 
los días aciagos de abril de 1948, cuando estalló la insurrección popular en Colom­
bia tras la muerte de Jorge Eliécer Gaitán. En medio de la asonada fue asesinado el 
párroco de Armero, Pedro María Ramírez; con su muerte, inició una compleja traza 
de experiencias y relatos que constituyen escenas rituales de sacrificio.
pAlAbrAs clAve: Armero, lo sagrado, sacrificio, sacrilegio.
sacrEd sacrilEgE: NarrativE, dEath aNd ritual iN 
thE tragEdiEs of armEro
Abstract
Several events with a similar narrative structure are overlapped in order to delve into a strained and permanent relationship between tragedy and sacredness, in connection 
with a series of critical events for the political and religious history of Colombia. The 
natural disaster which disappeared the town of Armero (Tolima) in 1985 seems to be 
related with another tragic event which affected this town in the dark days of April 
1948. On the occasion of the death of Jorge Eliécer Gaitán, it was killed Pedro María 
Ramírez, the priest of Armero. With that crime it began a complex trace of experiences 
and stories which constituted scenes of ritual sacrifice.
Keywords: Armero, sacredness, sacrifice, sacrilege.
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La violencia, al ser una acción trascendente y crítica en la vida social, puede ser tratada y comprendida como un hecho sagra-do (Girard 1998, 27)1. El análisis de las formas sagradas de lo 
trágico que aquí se propone tiene su asidero en algunas de las 
luchas ocurridas en los campos político y religioso en Colombia 
durante el siglo xx y encuentra que estas tomaron forma de vio­
lencia sagrada, de sacrificio ritual. La clave de interpretación la 
brindan dos eventos trágicos ocurridos en un mismo lugar geo­
gráfico, en periodos distintos, pero mediados por circunstancias 
afines. A la tragedia de Armero de 1985 y a sus miles de muertos 
la antecede otra tragedia, menos mediática pero igual de temible 
y fatal. En 1948, en medio de la insurrección popular desatada 
por la muerte de Gaitán, fue asesinado, arrastrado y vejado el 
párroco de Armero, Pedro María Ramírez, a manos de una mul­
titud de gente del mismo pueblo 
en que oficiaba como sacerdote. 
Para los armeritas2, una muerte 
trágica antecede y complementa 
a las demás, pues a todas las con­
tie nen una estructura y una na­
rrativa comunes. Cada tragedia 
mantiene una relación recíproca y es correlato de otras, y en su 
con junto producen un modelo ex plicativo que condensa y ra cio­
naliza las formas de lo sagrado en contextos de violencia. Gi rard 
(1998) señala que los ritos sacrificiales “evitan la instalación de la 
violencia interminable en el seno de la comunidad. La amenaza 
siempre es la misma y desencadena la misma defensa, la misma 
amenaza sacrificial, para disipar la violencia sobre una víctima 
sin consecuencias” (43). Esta víctima es contenedora de la violen­
cia y también de lo sagrado, pues es mediante el acto violento del 
asesinato ritual, de su sacrificio, que logra trascender a las esferas 
de lo divino. La víctima, mediante el acto trágico de su propia 
destrucción, hace posible la cohesión y el orden de su sociedad 
que hace las veces de sacrificador. Los actos de matar y morir 
transgreden los límites y los roles de quienes son sujetos de lo 
sagrado: los asesinos se sacralizan al cometer el sacrilegio de dar 
fin a la vida de otro; el inmolado, por medio del sacrilegio de 
que es víctima, trasciende su carácter profano y toma las formas 
de lo sagrado. Es la violencia el vehículo para la transformación 
de entidades, es la tragedia la escena que sublima la sacralidad 
de lo profano. Aquí se verá cómo las tragedias de Armero le dan 
forma al mundo social que las propicia.
1 Este artículo de investigación es producto del 
trabajo de campo realizado en los últimos años 
como parte del grupo Etnografía y Memoria de 
Armero (ema) del Departamento de Antropología 
de la Universidad Nacional de Colombia. 
2 Como se llama a quienes salieron con vida de 
la tragedia de Armero.
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Una lluvia de flores cae sobre la desaparecida ciudad de Arme­ro los 13 de noviembre. En una ceremonia que tiene lugar al mediodía, helicópteros del ejército o la policía lanzan sobre las 
ausentes ruinas remolinos de pétalos que se cuelan por entre las 
paredes deshechas, las formas de la multitud que visita el cam­
posanto y las manos presurosas de quienes quieren agarrar en el 
aire esas siluetas que tributan a los muertos de la tragedia natural 
más grande de Colombia. Un deshielo, producto de la erupción 
del volcán­nevado del Ruiz, descendió por el flanco oriental de 
la cordillera Central utilizando los cauces de los ríos Azufrado, 
Gualí y Lagunilla. La gigantesca avalancha llegó hasta el valle 
del río Magdalena, donde arrasó con el municipio de Armero 
(Tolima) la noche del 13 de noviembre de 1985. No existe un 
número total de víctimas, pero organismos estatales se atreven 
a calcular una cifra de 25.000 a 30.000 muertos por el desastre.
Quienes logran la “fortuna” de quedarse con esos pétalos 
dicen que los guardan como una reliquia, pues les recuerdan a 
los que ya no están y además sirven como amuleto o remedio 
para curar las penas y los males del cuerpo y el alma; la gente 
los conserva entre páginas de libros o en los rincones de los 
armarios, los mantiene escondidos pero siempre a la mano para 
ahuyentar los dolores y alentar la salud. Unos asiduos colec­
tores de pétalos son los niños, a quienes se los puede ver solos 
o con sus padres corriendo detrás de las flores en caída, pero 
no las retienen, vuelven y las lanzan hacia el cielo, haciendo 
su propia lluvia, y les dan un nuevo giro a los colores de la 
conmemoración.
En un hecho paralelo, otros también perturban el objeto mis­
mo de la conmemoración: la muerte. Algunas personas en las 
ruinas del cementerio de Armero —el cementerio que era de la 
ciudad y que ahora es un cementerio en el interior de otro cemen­
terio que lo contiene— buscan 
entre los restos el favor de las 
benditas ánimas3 y manipulan 
las osamentas de los muertos que 
allí reposan. Los huesos son velados, engalanados, incinerados, 
trasteados, reordenados y robados; y como los pétalos, también 
son lanzados a la deriva de la fortuna y lo trágico. 
3 Las almas que esperan llegar a la gloria, y 
mientras son peregrinas, inconclusas entre este 
mundo y el de los muertos.
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Suárez (2009) señala una tensa y recíproca relación entre la 
“suerte y la muerte” (374): deudos y muertos de Armero trazan 
un intercambio agonístico en el que se reparten dones entre unos 
y otros, se truecan huesos por flores y se “busca fortuna en la tra­
gedia” (375), en una voraz e incesante conjugación entre la vida 
y la muerte, “entre lo enterrado y lo desenterrado” (375), donde 
lo uno y lo otro existen en tanto se consumen. La narrativa de la 
tragedia de Armero ratifica esa ambigua totalidad; muchos de los 
sobrevivientes que fueron devastados por el lodo quedaron en 
una suerte de punto intermedio con sus cuerpos mitad muertos 
y mitad enterrados. A su vez, los muertos sobre el lodo quedaron 
mitad vivos y mitad desenterrados en una inconclusa califica­
ción sus tantiva. 
Mi pesquisa etnográfica en poblaciones alrededor de Armero 
encontró que las explicaciones de la gente sobre la muerte giran 
en torno a una identificación que vincula lo vivo con lo inerte. 
El vivo puede contener atributos del muerto: puede tomar el 
color y los rasgos de un muerto al estar enfermo, asustado o 
padeciendo brujería; puede protegerse de una amenaza contra 
su vida haciéndose el muerto o el enterrado; y, si lo precisa, 
puede ahuyentar a sus vecinos al pasar por muerto o espanto. El 
muerto, por su parte, no se desprende totalmente del mundo de 
los vivos: conserva las formas físicas de lo que era cuando vivo; 
pue de escuchar a los vivos y hacerse sentir entre estos; es me­
diador de los conflictos y las necesidades de los hombres de este 
mundo; y en ocasiones, se lo ve como cualquiera compartiendo 
entre los vivos, así esto sea luego motivo de horror. Don Gui­
llermo Plested, sobreviviente de la tragedia, cuenta que cuando 
hizo las bases de su actual casa en el barrio Nuevo Armero, en 
Soacha (Cundinamarca), fue hasta el camposanto y trajo tierra 
mezclada con barro. La echó en las zapatas, en las bases de las 
columnas para que las ánimas de Armero protegieran su casa 
(entrevista, octubre del 2010, en Soacha). Dice don Guillermo 
que hasta el momento nada malo ha ocurrido en su vivienda. Si 
la casa está sola y los ladrones buscan entrar, las ánimas hacen 
ruido y hablan como si estuvieran vivas, así espantan a quienes 
tienen malas intenciones. En el barro están las almas anónimas 
que se encumbran en el limbo de la vida atestada de muerte.
Dice doña Flora Tapiero, sobreviviente de la tragedia, que esa 
noche por el lodo y la ceniza nadie sabía de nadie, “todos se veían 
negros y ninguno se reconocía, la cara del otro se desaparecía” 
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(entrevista, 6 de noviembre del 2009). Algunos ni se reconocie­
ron a sí mismos y jugaron a olvidar la vida en su recuerdo y sus 
cuerpos. En la crítica y radical transformación, las entidades de 
los hombres perdieron su carácter conquistando otras formas, 
casi que a la manera de la transubstanciación del ritual católico, 
y más cuando la vida tomó los rasgos de la muerte y el pueblo 
de Armero dejó de estar vivo para convertirse en lo que la gen­
te del norte del Tolima llama “el finado Armero”. Estas formas 
trastornadas son indefinibles, inconclusas por estar a mitad de 
camino, por ser, si se quiere, una especie de situación liminal 
(cfr. Van Gennep 2008, 30­43), un estado fuera de la estructura 
social que se hace manifiesto en el rito donde “proliferan los 
símbolos liminales” (Turner 1988, 103). Varios de quienes dicen 
que Armero es finado también cuentan que Armero vive todos 
los 13 de noviembre, cuando una “avalancha de gente” (Suárez 
2009, 375) retorna a lo que fue Armero, el espacio vuelve a estar 
vivo, por lo menos ese día, aunque, huelga decir, solo vive al 
celebrar su muerte.
Don Julio Ramírez, esposo de doña Flora, por momentos sufre 
de recuerdo, pues lo tiene en demasía, porque Armero se le queda 
y no se va. En las fechas cercanas a una nueva conmemoración, 
él (Armero o don Julio de forma indistinta) retorna con el paso 
de los días: “mañana es la avalancha”, dijo una vez el martes; 
“hoy se acabó Armero”, el miércoles; y el sábado, “hoy vamos a 
salir del lodazal”. Esto lo dijo veintitrés años después de que se 
fue Armero. Doña Flora asegura que no quiere recordar, que el 
recuerdo le da soberbia, y que uno no se debe dejar ganar de la 
pena: “Al pasado, pasado y al presente, presente” (entrevista, 23 
de diciembre del 2010). La suerte de ellos, la de todos, es un ir 
y venir entre el estar y la ausencia. La transformación trágica del 
mundo es una condena a la permanente iteración; si el recuer do 
se alimenta del olvido y la muerte de la vida, es porque hallamos 
la base del recuerdo en nuestro olvido y las formas de la vida en la 
manera de encontrarnos con la muerte (figura 1).
Para retratar los límites de esas formas inconclusas del recuerdo, 
este escrito se remonta a otro finado que en cierto modo aún vive 
en el territorio de Armero. El padre Pedro María Ramírez Ramos 
fue asesinado en el parque principal de esta población por una 
multitud que tomó justicia por su propia mano tras la muerte en 
Bogotá del líder político Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. 
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En la asonada, un grupo de inconformes ingresó a la casa cural de 
la iglesia San Lorenzo de Armero y con machete y garrote destruyó 
imágenes de santos, mueblería y otros objetos con el pretexto de 
buscar unas armas que el padre Ramírez, párroco de esta iglesia, 
guardaba en el templo para contener la revolución. Las armas no 
aparecieron, pero esto no calmó a la multitud, varios hombres 
amenazaron de muerte al padre y a unas religiosas que lo acom­
pañaban, algunos blandieron machetes y juraron usarlos. El día 
siguiente, 10 de abril por la tarde, al frente de la iglesia sonaron 
varias detonaciones, algunas de explosivos y otras de armas de 
fuego. Todo se hizo un remolino 
de gritos y humo, la gente se 
agolpó en un costado del parque 
principal, recla maron que las 
bombas fueron ac tivadas des de la 
iglesia y pidieron la pre sencia del 
padre. Un hombre apo dado Mano 
de Ñeque4, de nombre Camilo Leal, llegó al parque con el padre 
Ramírez atado a sus brazos. Leal le entregó el padre a la multitud, 
FigUrA 1. lA bArAjA de lA pArcA
Fuente: Archivo del autor. Murillo, Tolima, 2009.
4  Ñeque es un roedor de las zonas planas 
y cálidas, de tamaño pequeño y escurridizo. 
Parece que el apodo que toma Leal obedece 
a una forma particular en una de sus manos; 
aparentemente le falta un dedo y se abre en 
forma extraña, como lo hacen las patas de cuatro 
dedos que tienen los ñeques.
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y esta lo atacó con machete y garrote hasta asesinarlo (Córdoba 
1982, 12­19; Ramírez 1954, 2­16; Restrepo 1952, 84­117; Sánchez 
2008, 125­129; El 9 de abril en Armero, 31­66).
Pretendo contrastar las crónicas o análisis históricos que se 
han registrado sobre el hecho con las voces de habitantes del 
desaparecido Armero que recuerdan la muerte del padre Ramírez. 
Además, presento líneas sustraídas de los descargos que hacen 
algunos habitantes de Armero citados a declarar en el proceso 
judicial que se abrió para esclarecer los hechos violentos del 9 
y el 10 de abril del 48. Este expediente abarca documentos dili­
genciados desde el 18 de abril de 1948 hasta agosto del mismo 
año, tiempo en el que estuvo abierto el proceso judicial. Por 
razones de trámite legal, una copia de ese expediente reposó en 
los archivos del Juzgado Penal Segundo de Ibagué y sobrevivió 
a la avalancha, que no dejó piedra sobre piedra en Armero. El 
documento hoy día se conserva en los anaqueles del Archivo 
Histórico Municipal de Ibagué (Ahmi).
La causa judicial señaló como principales autores de la muerte 
del padre Ramírez a Camilo Leal; Yesid Chavarro; Arturo Giral­
do, conocido como el Loco; Víctor Montealegre, alias el Brujo, y 
Alonso Cruz. En numerosos testimonios, declarantes vinculan 
a los acusados con la muerte y el sacrilegio en la persona del 
padre Ramírez. En este texto, asumo el sacrilegio como la “lesión 
o profanación de cosa, persona o lugar sagrados” (drAe 2010)5. 
Dice Helena Herrera que Mano de Ñeque “lo llevaba [al padre] 
abrazado de la cintura” (Ahmi 1948, sumario 207, f. 39)6 mientras 
le decía: “Camine padrecito, ya 
qué vamos a hacer”. Trino Díaz 
comenta: “Era bien claro que el 
sacerdote venía en calidad de 
preso […]. El parque se encon­
traba lleno de gente, al cual más 
armados o lo que es lo mismo en 
actitud revolucionaria” (f. 17). 
Mientras, la turba reclamaba “que le dieran por el filo” (f. 49). 
El mismo procesado Camilo Leal dijo: “Y entre todos le dieron 
machete y hasta ahí sé yo de eso” (f. 53). Y Luis Alberto Téllez 
complementa: “Se vino encima del señor cura toda la gente que 
había por ahí y formó una tremolina sobre él y le daban empujo­
nes y plan con peinillas7 y machetes. Ahí le tiraron muchas […] 
5 Vigésima segunda edición, recuperado de 
http://lema.rae.es/drae/?val=sacrilegio
6 De ahora en adelante, en todas las ocasiones 
que se cite algún fragmento como “folio N.°” 
se entiende que corresponde a este sumario y 
a este archivo.
7 Herramienta con filo, similar al machete, pero 
más pequeña.
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y eso las peinillas se encontraban en ese momento y sonaban 
como por el viento” (F. 185).
***
En el momento en que el padre se encuentra con la multitud, los relatos adquieren forma de una escena de sacrificio que, cuanto más cerca la hora de la muerte, toma mayor resolución.
Para De Heusch, el sacrificio es “un acto religioso que, median­
te la consagración [el volverse sacro] de una víctima, modifica el 
estado de la persona moral que lo lleva a cabo, o de ciertos objetos 
en los cuales se interesa” (Kasanda 2002, 159). En este proceso se 
pro cura “el bienestar o […] una mayor calidad del ser (fuerza), he 
aquí a lo que aspira sin descanso todo sacrificante [...] almacenar 
las fuerzas” (163). Kasanda también afirma que el sacrificio es 
un reparto de fuerzas (162), una oportunidad de comunicación y 
encuentro en el que los participantes del ritual exacerban todas 
las capacidades de su respectiva posición, es decir, se consagran. 
Se ve entonces que en la fuerza de la consagración toma forma 
la violencia. La muerte de Ramírez es planteada aquí como un 
ritual de sacrificio en el que mutan y a la vez cobran sentido los 
actos violentos que se vuelven sagrados en una comunión que 
vincula víctimas y sacrificadores. 
Girard (1998) hace énfasis en la disposición de las sociedades 
primitivas para sacralizarse por medio del rito, operando me­
diante la violencia. Para este autor el sacrificio es una manera de 
contener la violencia, depositándola en una víctima propiciatoria; 
se desfoga sobre esta y así se conserva en equilibrio el cuerpo 
social: “el ritual tiene la función de ‘purificar’ la violencia, es 
decir, de ‘engañarla’” (43). De este modo, se encuentra que hay 
una transformación de víctima y sacrificador a la hora de operar 
el sacrificio, hay una “trascendencia de lo sagrado” (Eliade 1998, 
145), un segundo nacimiento (una iniciación) que comienza con 
la muerte de lo profano (lo que no es sagrado) en los participantes 
del ritual: “la propia fuerza del rito es lo que ‘mata’ y ‘resucita’ 
al neófito” (146). Esa fuerza violenta que hace posible la consa­
gración, la transformación de entidades, es vista en las terribles 
formas de la muerte del padre (y también en la de Armero), en 
la consagración del sacerdote como víctima propiciada que sa­
craliza con su muerte al pueblo que lo sacrifica.
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Martín Chaparro, otro de los testigos llamados a declaración, 
cuenta que Ramírez sostiene un diálogo, que más parece una sú­
plica, con los que a continuación se volverían sus sacrificadores. 
Uno le recriminaba:
—“Padre, con que usted quería acabar toda esta humanidad”.
—“Yo soy inocente de todo… Perdóname, que soy inocente” —res­
pondió el sacerdote. (f. 69)
En otro testimonio refrendan la súplica de quien será la vícti­
ma. Trino Díaz recuerda: “Leal [Mano de Ñeque] encontró al cura 
escondido detrás de una piedra, le salió con una pistola pero 
Leal reaccionó pronto, a lo que el cura se le humilló” (f. 49). 
Incluso, el mismo Leal en su declaración afirma que no quería 
la muerte del pa dre y que, por el contrario, deseaba ayudarlo a 
defenderse de la multitud; comenta que Ramírez le dijo: “Maestro, 
favorézcame, que me matan […]. Toda la muchedumbre me gritaba 
que lo soltara” (folio 53). Llama la atención que sea su presunto 
“verdugo” quien dirija (al menos en el plano de la declaración) 
la defensa de la “víctima”. En sintonía con la teoría clásica del rito 
de sacrificio (Hubert y Mauss 2010, 104­127), existe una suerte de 
vínculo que identifica al sacrificante8 con la víctima sacrificada, sim­
patía que hace posible la comunión en lo sagrado: “A consecuencia 
de ese acercamiento, la víctima, que ya representaba a los dioses, 
llega también a representar al sa­
crificante. No alcanza con decir 
que la víctima lo representa; se 
confunde con él” (109). En el momento en el que la multitud 
enfrenta al padre se vislumbra lo que esta teoría sobre el ritual ha 
llamado el sacrificio propiciatorio, la consagración de una víctima 
ritual. Si la víctima es un sacerdote, como es el caso, pensaríamos 
que hay un exceso de sacralidad que hace del mismo sacrificio un 
ac to desbordante, desmedido en la “fuerza” que propicia, depreda­
dor del mismo elemento sagrado que exalta. De esta manera, el 
sa crilegio de asesinar al padre Ramírez se convierte en la extrema 
sa cralización de lo violento en Armero.
Dice Leal que la muchedumbre quería quitarle al padre: “Si 
no lo suelta, lo matamos […], le dieron dos planazos […]. Y entre 
todos le dieron machete” (f. 53). Más adelante, en la ratificación 
de su declaración, Leal complementa: “Yo vi que la muchedum­
bre se cargó contra el pobre viejo, el pobre padre, cuando el cura 
8 Que en el modelo explicativo de Hubert y 
Mauss sería un “sacerdote” (2010, 95-97).
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cayó en el andén, todavía le daban” (f 64). A la pregunta del juez 
de instrucción criminal sobre si Leal sabía quiénes habían sido 
el o los asesinos del padre, este respondió que no sabía: “Si yo 
hubiera visto, en seguida y con mucho gusto lo denunciaba, 
porque sí me dolió en el alma que lo hubieran matado” (f. 53). 
En el resultado del proceso judicial a quien peor le va es precisa­
mente a Mano de Ñeque. El Consejo Verbal de Guerra (f. 213), que 
juzgó a los implicados en el asesinato del padre Ramírez (como 
también fueron procesados por la justicia militar los demás he­
chos acaecidos en la insurrección del 9 de abril en todo el país), 
condenó a la pena máxima y sin consideración de atenuantes 
a Camilo Leal, pues determinó que hizo posible el asesinato al 
entregar a la turba al indefenso sacerdote:
Sujeto este que, valiéndose de mañas y artificios, lo condujo a la 
calle, siendo el sacerdote ultrajado con palabras soeces y sometido a 
ataques de obra […]. Sacó del lugar del refugio al presbítero Ramírez 
y lo entregó a la chusma, para que esta, hallándose enfurecida lo 
asesinara.
Los escritos que relatan el martirio del padre no dejan de señalar 
la actuación de los asesinos de este como un acto de sacrilegio, 
pues la acción se ejecuta sobre un personaje que representa el po­
der de una comunidad religiosa, contra un hombre revestido de 
sacralidad. El sacrilegio, “un acto tan sagrado como lo sagrado”, es 
para Taussig “como una nueva amalgama de encantamiento y des­
encantamiento, lo que es sagrado ha sido silenciado por poderosas 
formas, especialmente —y esa es mi preocupación central— en 
su forma negativa de profanación” (Taussig 1999, 13)9. “Con esto, 
profanar es más que el inverso 
de lo sagrado o el sacrificio. La 
función propiciatoria del sacrile­
gio es trascendente al momento 
de sacralizar aspectos vanos” 
(14)10. Los presuntos asesinos del 
padre Ramírez, en el propio acto 
de dar muerte, de ser violentos 
y transgresores, destruyen las 
formas sagradas (cometen sacrilegio) para volver se ellos mismos 
sagrados. 
Esto recuerda el asesinato de sacerdotes en el bosque de Nemi 
que describe Frazer en La rama dorada (1994), cuando una figura 
9 “As a new amalgam of enchantment and 
disenchantment, the sacred existing in muted 
by powerful forms, specially —and this is my 
central preoccupation— in its ‘negative’ form as 
desecration” (traducción del autor).
10 “Desecration surely, the inverse of sacrifice 
and about this there seems to be a good deal 
more certainty and a good deal more passion” 
(traducción del autor).
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siniestra rondaba por las noches, vigilante y con un sable desnudo, 
a la espera de quien llegara a matarla y tomara su lugar; esta era una 
“ley de sucesión por la espada” (25). Este personaje era sacerdote 
del culto a Diana en ese bosque, pero antes fue asesino y reem­
plazo del último sacerdote, quien a su vez era una figura siniestra 
que en las noches vigilaba a la espera de quien pudiera matarlo 
(cfr. 26). El sacrificio se ejecuta sobre personajes investidos de 
un carácter sagrado. En el acto de sus muertes se da la sucesión 
del poder y se equilibran los tránsitos entre quienes ordenan el 
mundo social. Ciertos sacrilegios sacralizan; violentar la forma 
sagrada es nutrir de mayor poder lo sagrado. Rodrigo Díaz (1998) 
comenta, basado en la obra La decapitación de los jefes, de Italo 
Calvino, que el pasar de victimario a víctima “invierte la direc­
ción del dominio: las víctimas se convierten en verdugos, los 
verdugos en víctimas” (169). Esto es “bueno para el sistema en 
su conjunto porque lo renueva, los jefes mandan hasta que los 
pillan por el cuello; buenos o malos ‘no se puede querer ser jefe 
sin querer al mismo tiempo el tajo del hacha’” (169).
¿Se buscaba con el asesinato del padre Ramírez un recambio, 
o el tránsito de un sujeto sagrado a uno nuevo, que es a su vez 
sacrificador?
Dice Edelmira García que el tercer machetazo se lo dio el Loco 
Arturo: “le metió un machetazo por el lado de la nuca” (f. 86). Ra­
mírez cayó muerto. La gente se ensañó contra su cuerpo. Octavio 
Munévar afirma que “las mujeres [que trabajaban de coperas en las 
cantinas del centro] le daban puntapiés al cadáver del señor cura” 
(f. 60). “Los muchachos le tiraban piedras en el estómago y otros lo 
golpeaban con varillas de hierro” (Lombo 1996, citado por G. Díaz 
2000, 32). El cuerpo no deja de moverse por nerviosos estímulos; 
Claudina Valderrama escuchó a personas que decían: “Dele, dele 
que todavía está vivo. Denle que así era como lo queríamos ver 
morir” (folio 97). Ante el cadáver, a uno de los presuntos asesinos, 
Alonso Cruz, le escucharon decir: “Ay [sic] jueputa: arrodillado le 
di un machetazo, esta [y le mostraba a otros el filo del machete] 
es sangre de cura” (f. 109, dicho por Trino Díaz).
Tendido el cuerpo, la gente 
planea su final, unos presiona­
ban “para que le diera la vuelta 
al pueblo con el cadáver, otros 
gritaban que para Lagunillas11 
y otros que para el cementerio” 
11 Nombre que recibe el río Lagunilla, que bordea 
a Armero y en la noche del 13 de noviembre de 
1985 sirvió de cauce a la avalancha que des truyó 
la ciudad. No es gratuito que entre los posibles 
lugares en donde fue desaparecido el cuerpo 
del padre esté el río que arrasó la población.
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(Pacífico Prieto, f. 93). En las memorias del desaparecido Armero 
son ambiguas y extensas las voces que refrendan lo ocurrido con 
el cuerpo del sacerdote. Algunos dicen que este fue arrastrado 
en las calles del pueblo, tirado por una zorra con cadenas atadas 
al violentado cuerpo, que luego fue arrojado a la entrada del ce­
menterio, donde las mujeres de la zona de tolerancia (vecina al 
cementerio) se hicieron con los restos del padre e intentaron darle 
cristiana sepultura. Otros agregan que el cuerpo fue arrastrado, 
pero por las aguas del río Lagunilla. La turba lo habría botado 
a la corriente haciéndolo desaparecer por entre las piedras y el 
agua, como ha sido usual con tantos muertos en los cauces de 
agua del centro de Colombia. 
Retomando el hilo del proceso judicial, varios declarantes 
retratan la escena del sufrido cuerpo. A este lo subieron a una 
volqueta. Carmen Alarcón dice: “Llevaban al padre Ramírez 
extendido y crucificado sobre la plataforma y mucho populacho 
encima de la cabina” (f. 122). El “cortejo” llevó el cuerpo hasta 
la entrada del cementerio, donde lo botaron sobre una cuneta 
de aguas lluvia. Pacífico Prieto vio que alguien “lo botó al suelo 
como quien tira un fardo y que después otro dijo: ‘Vámonos que 
ya dejas a este marrano ahí’” (f. 93). Lilia Rodríguez, una mujer 
consagrada a las liturgias de la iglesia de Armero, al quererse 
acercar al “mártir” solo vio “el cadáver afuera de la puerta del 
cementerio tirado en el suelo boca arriba” (f. 107). Carmen Rosa 
Alarcón, quien acompañaba a doña Lilia en el propósito de hacer 
algo piadoso con los restos del padre, contó
[…] que lo estaban enterrando, en la pura tierra y le habían qui­
tado la sotana porque la vi amontonada a un lado de la fosa […] 
el sepulturero que no le sé su nombre le echó gasolina a la sotana 
y le prendió candela [mientras decía] “esto me lo gano yo por la 
enterrada”. (f. 122)
Sobre el hecho de que el padre fuera enterrado sin vestidura, 
Restrepo (1952, 200) señala que lo hacían para evitarse sustos 
“porque los sacerdotes enterrados con sotana se aparecían y 
espantaban”; el mismo Restrepo añade que esta actitud es pro­
ducto de la “burda conseja y de la superstición ignorante” (200). 
El cuerpo queda enterrado a poca profundidad, sin cajón y sin 
prendas. Los guardias del alzamiento prohíben que al padre se 
le hagan homenajes, responsos o plegarias, esto hasta la semana 
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siguiente, cuando llegan tropas del Batallón Patriotas de Honda 
a “restablecer el orden” roto por la asonada nueveabrileña. En 
los días inciertos de la rebelión, los de Armero temían la llegada 
reaccionaria de las fuerzas del Gobierno o de conservadores dis­
puestos a la venganza. Por esta razón, los rebeldes eran guardas que 
como espectros vigilaban el acecho de un probable asesino que los 
reemplazara en el poder convulsionado. En la fiebre voraz de la 
violencia no es extraño apilar cadáveres como si fueran un cú­
mulo de historias, o la lista de cabezas recortadas en sangrientas 
sucesiones del poder:
[...] Y como ahí estuvo otro de los sepultureros de nombre Pablo, 
dijo: “El hijueputa del cura de Santa Isabel dizque venía con un 
poco de hombres para acá. No haberse dentrado por encima de este 
otro vergajo había quedado”, esto refiriéndose al padre Ramírez, en 
eso arrimó un niño y le preguntó a Pablo: “¿Verdad que el padre tenía 
una bomba?”, el sepulturero Pablo contestó: “Y dos también, tam bién 
no ve que era un ciclón”. (Declaración de Carmen Rosa Alarcón; 
Ahmi 1948, sumario 207, folio 123 v; en G. Díaz 2000, 70) 
La figura imaginada de los cuerpos amontonados será cumpli­
da de manera atroz en las pilas de cuerpos que se hicieron en los 
cementerios de los pueblos aledaños a Armero en noviembre de 
1985. En fosas comunes fueron apiñados los muertos recuperados 
de la avalancha. En el lodo, los vivos también hicieron pilas con 
los muertos; una forma que encontraron los sobrevivientes para 
salir del pantano era hacer camino con los cuerpos de los muertos 
a manera de piedras que impedían el hundimiento de los vivos. De 
entre estas piedras de muerte y lodo emergen todavía las piezas, 
las reliquias, los restos sacrificiales que recuerdan a todos los 
inmolados de Armero, a las víctimas que contienen y desbordan 
la violencia y la sacralidad.
***
Por entre la fugaz cubierta que se arma con los pétalos que caen del cielo el 13 de noviembre pueden encontrarse las huellas de muchos monumentos dedicados a los que quedaron en Armero. 
En el popurrí de epitafios y placas se encuentra a un costado del 
parque principal una pequeña torre de ladrillos y sobre esta, la 
siguiente dedicatoria:
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Para la eterna memoria de quien entregara su vida como mártir 
de Armero, el padre Pedro María Ramírez Ramos, quien muriera 
bendiciendo a Armero el 10 de abril de 1948. 
“La palma del martirio es una especial gracia de Dios” (Cór­
doba 1982, 19); la obtienen quienes mueren por causa de la fe. 
Córdoba, uno de los biógrafos del cura, compara la muerte de 
Gaitán con la del padre Ramírez y dice que ambas —aunque 
cercanas— se diferencian: “El doctor Gaitán, con su comporta­
miento de buen colombiano y el sacrificio de su vida en aras de 
la patria, es héroe a lo humano. […] Pedro María Ramírez Ramos, 
sacrificado en la plaza de Armero, su parroquia, es héroe a lo 
divino” (1982, 27­28). En medio de los confusos hechos de la 
última jornada, el padre Ramírez entregó a una de las religiosas 
de la casa cural un pequeño escrito a manera de testamento que 
empieza diciendo: “De mi parte deseo morir por Cristo y su fe” 
(f. 17). Más adelante, el sacrificado se ratifica como “ministro del 
Al tísimo, sacerdote de Dios y cura párroco, hoy, del pueblo de 
Ar mero por quien quiero derramar mi sangre” (f. 17). 
Más allá de la alegoría que rescata el papel santificado de 
Ramírez, vale la pena resaltar las actitudes y las palabras que 
tuvieron los habitantes de Armero para el muerto sacrificado. 
Si lo depositaron en una volqueta “extendido y crucificado”, y 
luego de ser “tirado como un fardo” lo despojaron de sus prendas 
religiosas para que “no espantara” y quedara enterrado y “amon­
tonado con otro” (como muchos lo harían en la otra tragedia en 
Armero), es porque en Ramírez se aglomeran las formas de una 
vio lencia productora de muerte que es sacralizada para hacerse 
com prensible, narrable y reiterativa. Todavía el cementerio de Ar­
mero espanta, y no precisamente por los miles de cuerpos que 
yacen silenciosos en el campo santo; a la fecha, grupos armados 
ilegales depositan a medio enterrar, en el cementerio de Armero, 
los cuerpos de víctimas que desaparecen en medio de tantos muer­
tos. Como el de Ramírez, se han visto en Armero otros cuerpos 
que han sufrido el sacrificio, que se han hecho víctimas por la 
fuerza desbordante que la violencia propicia.
El lugar y la actitud de consumación de lo sagrado ocurren en 
la muerte: “la muerte dejaba así tras de sí una materia sagrada, la 
cual servía […] para desarrollar los efectos útiles del sacrificio” 
(Hubert y Mauss 2010, 114). Esta primacía de la muerte es la que 
constituye a la víctima como objeto de lo sagrado:
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Por la destrucción el acto del sacrificio se consumaba. La víctima era 
separada definitivamente del mundo profano; estaba consagrada, 
sacrificada […], en varias lenguas se llamaba santificación al acto 
que la ponía en tal estado. Cambiaba de naturaleza, […] su muerte 
era la del fénix, renacía sagrada. (113­114) 
La víctima del ritual condensa en su cuerpo sacrificado al cuer­
po de la sociedad que lo inmola. La sociedad, por intermedio de la 
víctima, sostiene una relación con lo divino (mediante el sacrificio) 
que domestica la violencia, de tal modo que protege su función y 
orden estructural. Para Girard, el sacrificio “es un ins tru mento de 
prevención contra la violencia desbocada” (1998, 25) que ofrece 
al apetito de la violencia “una solución parcial y temporal, cier­
tamente, pero indefinidamente renovable. El sacrificio impide 
que se desarrollen los gérmenes de violencia” (25). De este modo:
La prevención religiosa puede tener un carácter violento. La violencia 
y lo sagrado son inseparables. La utilización astuta de la violencia, en 
especial su aptitud para desplazarse de objeto en objeto, se disimula 
detrás del rígido aparato del sacrificio ritual. (27)
A propósito, ¿cuál es el efecto de la violencia sagrada y a la 
vez desmedida en las tragedias de Armero?
Los sindicados fueron condenados en el Consejo Verbal de 
Guerra a penas mayores a los veinte años de prisión por homi­
cidio, asonada y daño en bien ajeno. Según Gonzalo Sánchez 
(2008, 130), en ninguna otra causa por los hechos del 9 de abril 
se dictó una pena tan elevada en todo el país. Estos personajes, 
habitantes de Armero y señalados por las declaraciones como 
hombres humildes, de profesiones sencillas y sin antecedentes 
judiciales, fueron acusados por el poder judicial y religioso 
que intentó restablecer el orden tambaleante mediante otros 
actos sacrificiales como la condena y el encierro; la autoridad 
judicial consumió así otro cuerpo sacrificado, esta vez, el de los 
victimarios. 
En el comienzo de la causa legal, al momento de rendir indaga­
toria, a cada acusado se le preguntó “si es amante de la bebida y si 
entre sus familiares ha habido locos, epilépticos o alcoholizados” 
(f. 52). En todas las ocasiones en que se habló de Arturo Giraldo 
se hacía referencia a que su alias era el Loco y, en el momento 
de dictar sentencia, el Consejo de Guerra relacionaba dentro de 
los posibles atenuantes de la condena que los implicados eran 
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“[…] gentes totalmente ignorantes y miserables, capaces de fa­
natizarse en un momento y obrar impulsivamente en un medio 
de violencia y de barbarie” (f. 295). Es decir que estos personajes 
acusados eran manipulados, a la vez que influían en los demás. 
Las marcas peyorativas de su carácter, que en principio los harían 
ver ruines y vanos, más bien los blindaron con cierta sacralidad. 
Al ser excepcionales se convierten en arquetipos, “se nos sugieren 
separados del mundo, colocados en otro mundo virtual cuya reali­
dad ordinaria resulta difícil aceptar” (Páramo 1995, 17). Son ellos 
(los parias en desequilibrio) y no otros quienes, al ser par tícipes 
de lo sagrado, pueden destrozar lo sagrado, son ellos quie nes en 
su ruin condición se atreven a vulnerar lo que otros “profanos” no 
serían capaces. En últimas, fueron los sindicados como asesinos 
del sacerdote los que hicieron del sa crilegio un motivo sagrado.
Si los implicados en el asesinato de Ramírez eran para el 
poder judicial “culpables y trastornados”, una situación similar 
le ocurrió a Armero, que no es tratado solo como “finado” sino 
también como asesino. El obispo de Ibagué12 de la época, Pedro 
María Rodríguez, como castigo a las profanaciones hechas conde­
nó a la parroquia y la puso en entredicho, una figura del derecho 
canónico que prohíbe la realización de todo sacramento en la 
jurisdicción sancionada. Daría la 
impresión de que, con el entredi­
cho, Dios hubiera dejado de estar 
en Armero porque su sacralidad 
fue profanada, porque la gente 
dejó de temerle a la autoridad di­
vina y devoró a sazón de machete 
e insurrección al pastor de ese rebaño. Pese a que la sanción no 
duró mucho tiempo, el estigma rebelde y trastornado de Armero 
prevaleció; de esto dieron cuenta las voces de hombres y mujeres 
que quedaron enterrados en el lodo la noche del 13 de noviembre 
de 1985, cuando entre “llanto, dolor y espanto”13 se lamentaban 
y preguntaban: “¿Por qué somos un pueblo matacuras? ¿Por qué 
fuimos un pueblo matacuras?”.
En las voces comunes de la tragedia aparece una frecuente 
alusión a la muerte violenta del padre Ramírez como causa de 
la destrucción de Armero. En nutridas narraciones, algunas 
personas del norte del Tolima asocian la presunta “arrastrada” 
que sufrió el padre Ramírez por las calles de Armero y la “arras­
trada” que el mismo Armero padeció la noche en que se lo llevó 
12 Diócesis a la que pertenecía la parroquia 
de Armero.
13 Es el título de una canción tributo a la tragedia 
de Armero, sin autor ni intérprete conocidos, 
que aparece en una compilación musical en 
homenaje a los dieciséis años de la desaparición 
de Armero y que circulaba en el camposanto.
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el lodo. Armero habría sido maldecido por el parricidio que allí 
se cometió. Algunos contrastan la canónica versión del perdón 
y las bendiciones que ofrecía el padre a sus victimarios con 
otras voces que señalan que, en la hora de su muerte, el mismo 
sacerdote maldijo al pueblo que lo estaba asesinando. Cualquiera 
que sea el relato se fortalece a sí mismo, alimentándose de las 
incertidumbres y casualidades sembradas en la violenta transfor­
mación, buscando la verosimilitud entre las piezas aisladas que 
en las palabras y el recuerdo toman las formas que la narración 
precisa. Un hecho identificado en el espacio y la memoria de 
Armero es que el cementerio y la zona de tolerancia contigua a 
este no fueron destruidos por la avalancha. Los que narran de esta 
manera también recuerdan que fueron las prostitutas quienes 
tuvieron piedad del cuerpo del padre Ramírez y que fue en el 
cementerio donde reposaron los restos del sacerdote hasta que 
fueron llevados al municipio de La Plata (Huila), de donde era 
originario. Por esa razón, ni el cementerio ni el barrio de las pros­
titutas fueron devorados por la avalancha; a estos lugares no tenía 
por qué tocarlos la presunta maldición que arrasó con Armero.
Esta “ley del talión” (dar de lo que se recibe), que recuerda 
más la religiosidad del Antiguo Testamento que los principios 
cristianos que pudiera seguir el sacerdocio de Ramírez, está 
presente en las narrativas sublimes y también en las palabras 
cotidianas. Don Luis Jorge Bastidas, un habitante del municipio 
de La Plata, a propósito de las tragedias de Armero y del padre 
Ramírez, comenta: “Es que el que la hace la paga, y Armero te­
nía que pagar la muerte del cura, le tenía que pesar lo que había 
hecho” (entrevista, 10 de abril del 2010, en La Plata). Para la 
conmemoración de la muerte del Mártir de Armero, título que 
le dan a Ramírez en los departamentos de Huila y Tolima, año 
tras año se refrendan actuaciones que toman las formas del rito 
sacralizado. En la iglesia principal de La Plata se hace una misa 
solemne que recuerda el sacrificio de Ramírez. De esta salen los 
fieles a dar testimonio de los milagros que obra el padre sobre 
los devotos o a solicitar en su tumba los favores que necesiten. 
Alrededor de esta se encienden velas que, al consumirse, se con­
vierten en cera fundida que los fieles riegan sobre sus cuerpos a 
la manera de una lluvia (como una lluvia de flores) para sentir 
sobre estos la gracia milagrosa de este personaje que hace las 
veces de un santo. Gracias a su sacrificio, el padre toma el papel 
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de intercesor entre las necesidades de los vivos y las posibilidades 
oferentes de los muertos. Como la de todo santo, “su eficacia 
en favor de los humanos reside tanto en la fuerza manifiesta en 
las características particulares de su vida como en su posición 
intermediaria y de soporte en el más allá” (Losonczy 2001, 19), 
situación que hace posible una comunicación entre lo humano 
y lo sagrado.
¿Qué reciben los creyentes de la sacralidad de Ramírez? Uno 
de los primeros milagros del padre obró sobre sus presuntos 
asesinos. A Camilo Leal y a Yesid Chavarro se les manifestó el 
padre Ramírez en el Panóptico de Ibagué, donde pagaban con­
dena. Según Restrepo:
[…] a principios de junio de 1950 [Chavarro] oyó que le llamaban por 
su nombre; y vio a un individuo que no dudó él que fuera el padre 
Ramírez: esa persona era de “color gris”, se paseaba por la celda y 
le dijo: “Hay infierno y hay cielo”. (1952, 231­232)
Leal, por su parte, “vio al padre Ramírez que se movía en su 
celda como una sombra” (232). Esta forma de encontrarse parece 
más un tormento de la víctima sobre sus sacrificadores a propó­
sito del poder que trasciende del sacrificio. En esa disposición 
a contener los trastornos y castigar la rebeldía no es casual la 
protección que brinda el padre frente a las amenazas insurrectas. 
Dice Astrid Torres que los escuadrones contraguerrilla del Bata­
llón Tenerife del Ejército en la ciudad de Neiva se encomiendan a 
la protección del padre Ramírez y le piden que los subversivos no 
les hagan daño (conversación personal, 10 de abril del 2010). En 
La Plata, son varias las peticiones escritas que hacen los jóvenes 
por ascensos en la carrera militar; y la gente mayor pide para 
que los ladrones, si entran a las casas a robar, se malogren en el 
intento. Ramírez entonces es selectivo con sus favores. Aplica, 
en una suerte de postura maniquea, una “justicia para justos”, 
impregnada de cierta autoridad moral que adquiere mediante su 
propia e injusta muerte.
Pero en estos juegos de posiciones religiosas, al tiempo que 
políticas, es necesario indagar también por la condición de vícti­
ma que pueden tener el sacrificador y los sujetos que son objeto 
de los milagros de Ramírez. El proceso judicial y las narracio nes 
que acusan a los implicados en el asesinato del padre hacen de 
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los condenados chivos expiatorios antes que sujetos tratados 
de forma ecuánime por las autoridades judiciales y religiosas. 
Leal y varios otros dicen que la multitud que se lanzó contra 
Ramírez era de “por lo menos unos mil y tal vez más” (f. 53). 
Sin embargo, solo fueron seis los sentenciados14 que sufrieron 
el escarnio y las acusaciones de 
sus vecinos (los habitantes del 
“pueblo matacuras”), la repre­
sión del Estado sobre sus cuerpos 
encarcelados y la reprobación de la Iglesia de sus almas en culpa, 
además del tormento fantasmal del propio Ra mírez. Los que en sus 
cuerpos y almas reciben los favores de es te santo, erigido en con­
diciones tan violentas, encuentran una es pecie de revanchismo en 
las incursiones milagrosas; con ello, se pensaría, se hace manifiesta 
una prolongación del conflicto político y religioso. Ramírez no solo 
fue selectivo al castigar o favorecer luego del sacrificio; antes de su 
muerte también calificaba a sus “favorecidos”. 
A la antropóloga Claudia Cote le informaron en Guayabal15 
que en las misas celebradas por Ramírez, en el momento de dar 
la comunión, a varios fieles les entregaba la hostia con la mano 
volteada, enrevesada. Esto servía para distinguir a los liberales 
gaitanistas de los demás feligreses a quienes Ramírez les daba 
comunión con la mano al derecho. En las violencias desbocadas, 
este señalamiento era una sentencia de muerte. El enrevesamien­
to de Ramírez (manifiesto en su carácter ambiguo y en el tipo 
de dones contrahechos que ofrecía) lo cubre de cierta condición 
mágica y perturbadora que en el sistema de creencias en el norte 
del Tolima es llana brujería: “Forma de intervenir en el mundo, 
que actúa sobre los hombres y los hace sujetos de su arbitrio ya 
sea para dotarlos de poderosas facultades o para quitarles hasta 
el soplo de la vida” (Ospina 2010, 46). La brujería se asume como 
una lucha de formas invertidas que tiene como propósito dañar 
al enemigo mediante el trastorno oculto. La lógica contrahecha, 
que es el fundamento de la brujería, elabora su propio argumento 
y opera de forma eficaz, más cuando entra en contacto con los 
elementos sagrados.
Hubert y Mauss asumen que “las cosas sagradas son cosas so­
ciales, lo sagrado es dictado por lo social” (2010, 57). El sacrificio, 
en tanto social, puede ser simultáneo y total; en los sucesos de 
Armero pareciera que todos forman parte del sacrificio, bien sea 
14 Cuatro por homicidio y dos más por asonada.
15 Población vecina al desaparecido Armero.
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como sacrificadores o como víctimas en permanente mediación. 
De acuerdo con la gente afectada por las tragedias, víctima fue el 
padre Ramírez y a propósito de este también lo fueron los sindi­
cados en el proceso y todo el pueblo de Armero en su avalancha; 
víctimas también son los hombres de todas las contradicciones 
políticas que se refrendan en el peso insoslayable de la muerte. 
Todavía presenciamos una lucha en la que unos y otros se en­
frentan para lograr el favor de lo sagrado. Don Argemiro Pineda16, 
recordando al cura de Armero y 
los hechos trágicos de 1948, na­
rra la forma en que Gaitán luchó 
por entrar al cielo:
Cuando el propio 9 de abril había un curita en Armero, desde el atrio 
iba echándole bala al pueblo. Y lo tumbaron. Cuando Jorge Eliécer 
Gaitán murió pues él se fue pa’l cielo, golpeó al cielo y llegó; y le 
dijo San Pedro: “¿Quién es?”. Dijo: “Jorge Eliécer Gaitán”. Dijo: “¿De 
dónde viene usted, doctor Gaitán?”. Dijo: “De Colombia”. Dijo: “Ah, 
¿usted es el comunista de Colombia?”. Le dijo: “No, yo no soy comu­
nista”. “Bueno, dijo, usted no, usted no entra aquí. Usted va pa’ los 
infiernos”. Y se fue. Como una persona de esas es tan popular, todo 
el mundo lo conoce, ya había andado cuando... una belleza de mujer, 
pero una hembrotota. Y entonces, pues la vieja lo conoció enseguida 
y dijo: “Doctor Gaitán, ¿pero qué hace uste por aquí?”. Dijo: “No, 
que me hicieron venir”. “¿Y de dónde viene doctor?”. Y dijo: “Vengo 
del cielo, pero no me quisieron abrir y voy pa’ los infiernos”. Dijo: 
“¿Y usted pa’ dónde va, mamita?”. Dijo: “Voy pa’l cielo”. Dijo: “¿De 
dónde viene usted?”. Dijo: “De Ibagué”. Como Ibagué tenía mucho 
gaitanista entonces le cayó bien la palabra a Gaitán, le dijo: “¿Y cuál 
era su profesión allá?”. “No, vagabunda de mala muerte”. [Y dijo 
Gaitán] “No mamita, usted no tiene entrada al cielo”. Llegó la vieja 
y golpeó [en el cielo]. “¿Quién es?”. Dijo: “Julana de tal”. “¿De dónde 
viene?”. Dijo: “De Ibagué, del Tolima”. “¿Y por qué se vino?”. No, 
me mató la policía por ser gaitanista”. Dijo: “No, nononono, cómo 
voy a dejar entrar esos personajes aquí, va pa’ los infiernos”. Y se 
fue. Y Gaitán la estaba esperando ahí sentado en un barranco. Dijo: 
“Quihubo viejita, ¿qué le dijo San Pedro?”. Dijo: “No, que me tengo 
que ir pa’ los infiernos”. Dijo: “Pero vamos, no, vamos al cielo den­
tramos juntos, dentramos porque dentramos”. Dijo: “Cárguese aquí 
a tun tun”. Se cargó la vieja y Gaitán le echó la capa por encima y la 
tapó. Llegó Gaitán al cielo; ¡tan tan! “¿Quién es?”. Dijo: “Abra ligero 
viejo majadero que vengo mamado con el armazón del cura que 
mataron en Armero”. Pues ahí mismo dentraron y allá quedaron. 
(Entrevista, 9 de septiembre del 2008) 
16 Poblador del municipio de Murillo, brillante 
narrador de la mitología andina y hombre de 
fino conocimiento. Fallecido en marzo del 2011.
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